Being Life A la vida familiar, tendiente a la sordidez, había sido reemplazada por una vida remota, generalmente idealizada; Se habían introducido detalles históricos para enseñar a los lectores que estaban siendo entretenidos. - Carl Clinton Van Doren
Sound Experience Power Melville aportó a la tarea un sólido conocimiento de la caza de ballenas, muchos conocimientos curiosos sobre la literatura sobre el tema y, sobre todo, una imaginación que trabajó con gran poder sobre los hechos de su propia experiencia. - Carl Clinton Van Doren
Popular Mind Work La región al oeste del Mississippi continuó siendo en la mente popular una tierra extraña para la cual los informes de exploradores y viajeros hacían el trabajo de ficción, y Cooper's Prairie tuvo pocos seguidores. - Carl Clinton Van Doren
Power First Life Es mera coincidencia que Cooper naciera en el año en que se produjo El poder de la simpatía y que cuando murió La cabaña del tío Tom estuviera atravesando su etapa serial y, sin embargo, los límites de su vida marcan casi exactamente el primer gran período de la ficción estadounidense. - Carl Clinton Van Doren
Discovery Nothing Las dos acusaciones más comunes contra la ficción más antigua, que agradaba perversamente y que no enseñaba nada, se habían derrumbado antes del descubrimiento, excepto en las sectas antiliberales, de que la novela es apta tanto para un uso honesto como para el placer. - Carl Clinton Van Doren
Lo que por un camino recto no se puede alcanzar por caminos torcidos nunca se gana. - Johann Wolfgang von Goethe